Faire I’¢loge de la comédie, et en particulier de la comédie américaine, c’est d’abord se heurter a la
question de la noblesse des genres. A contrecceur il faut I’affronter, car il n’est pas dit qu’a la vision de
certains films contemporains — citons-les : Dodgeball, Deux en un, Serial noceurs, 40 ans toujours
puceau — elle ne surgisse pas tel un couperet. Pourquoi I’invoquer & propos d’un genre roi
d’Hollywood ? Parce que ’art s’est toujours mieux accommodé du sérieux que de la franche rigolade.
Et qu’un certain ostracisme retient les acteurs et cinéastes de comédie dans les cloisons de leur genre,
au lieu qu’ils soient célébrés non pour leur talent comique, mais pour leur talent tout court. A preuve,
la capacité d’un acteur ou d’un cinéaste de comédie a donner dans le cinéma dit « sérieux » signale
encore souvent 1’accés a une respectabilité artistique. Cela est sans doute moins vrai outre-Atlantique,
ou la comédie patit moins d’un certain regard condescendant. Raison pour laquelle Hollywood est sans
rival sur ce terrain la, comme sur bien d’autres.

On pourrait dire que la comédie américaine a connu deux grands ages d’or. A I’ére du muet, d’abord,
avec les deux figures tutélaires que sont Charles Chaplin et Buster Keaton. Peu de temps apres
I’apparition du parlant, ensuite, avec la « screwball comedy » (la comédie loufoque), qui connait son
apogée au tournant des années 40, accompagnant 1’age classique de Hollywood. Que dire alors des
autres ages ? Le succés des comédies n’a jamais été démenti, en s’effritant toutefois. Terminé, 1’age
d’or, le genre s’égréne davantage en francs-tireurs, dont le cinéma est intensément imprégné de
I’époque, de Blake Edwards et Jerry Lewis dans les années 50, 60 au déferlement des comiques venus
de la télévision dans les années 80. Difficile de regrouper les films en courants, en écoles : de Woody
Allen a Steve Martin, des productions Zucker & Zucker a Mel Brooks, de Harold Ramis a Mike Myers
et aux fréres Farrelly, rien a voir. Jusqu’a récemment, et la fortune critique de certains films (pas
toujours les meilleurs, d’ailleurs), les comédies américaines étaient mal considérées en Europe,
souvent méprisées. Peut-étre au nom d’une réticence de principe, un a priori hautain vis-a-vis du
divertissement de masse américain. La tardive reconnaissance de ces films tombe a pic, parce qu’il est
nécessaire d’unifier I’histoire de ce genre.

Pour cela, il faut sans doute considérer 1’évolution des formes, et repasser par la case départ. Constater
d’abord que les métamorphoses de I’art de la comédie sont paralléles aux transformations de
I’expression cinématographique, et sont peut-étre plus extrémes. A I’époque du cinéma muet, le
slapstick, par exemple et par excellence, est passé en une vingtaine d’années du primitivisme le plus
brut — les premiers burlesques caractéristiques par leur brutalité et leur schématisme narratif — au
raffinement le plus accompli, atteignant des sommets autour de 1930, avec des films comme The
General de Keaton ou Les Lumieres de la ville de Chaplin — qui sont parmi les expressions les plus
sophistiquées du cinéma muet. L’age classique de la comédie américaine coincide avec ’accession de
tout Hollywood a la fameuse « transparence » de la mise en scéne — « I’évidence est la marque du
génie de Hawks » disait Jacques Rivette a propos de ’auteur de L Impossible Monsieur Bébé, His girl
friday ou Chérie je me sens rajeunir, films phares de la screwball comedy. Cela est propre a tous les
genres. Quelle spécificité, alors, dans I’évolution de la comédie en regard d’autres genres, tels que le
film policier ou le western par exemples ? La comédie n’a pas connu a proprement parler de crise,
contrairement au western, qui sous les coups de boutoirs d’un Sergio Leone, d’un Sam Peckinpah ou
plus tard d’un Clint Eastwood a comme changé de paradigme, plagant sa propre histoire au centre de
ses préoccupations. La comédie s’est éparpillée davantage qu’elle n’a mis en question ses attendus.
Effet logique : il faut désormais la cartographier par noms d’auteurs plutdt que par régions de sous-
genres.

Cela étant précisé, rien n’interdit de tracer des paralléles entre les différentes époques, y compris entre
le contemporain et les ages d’or, quand bien méme on pourrait objecter que les comédies
d’aujourd’hui, y compris les meilleures, ne peuvent rivaliser, en termes esthétiques, avec celles d’hier.
Que leurs auteurs sont parfois d’illustres inconnus qui pour un coup d’éclat auront réalisé trois films
médiocres. En d’autres termes qu’il n’y a plus d’auteurs, comme Keaton ou Cukor, mais a I’exception
notable des Farrelly dont 1’ceuvre est d’une incontestable cohérence, seulement des mercenaires.
Certes. Il n’est pas question d’affirmer que la mise en scéne d’un David Dobkin (Serial noceurs) égale
celle d'un McCarey ou d’un Lubitsch, bien entendu. Mais ce que la comédie a perdu en éclat
esthétique, elle 1’a sans doute gagné en production de singularité. La donne a changé, terminée 1’¢re
des cinéastes polyvalents, tel Howard Hawks, qui est passé a peu prés par tous les genres possibles, y
donnant a chaque fois les chefs-d’ceuvre que 1’on sait.



Il faut se demander, précisément : & quoi joue la comédie, toutes époques et tous styles confondus ?
Au plus haut niveau de généralité, on pourrait dire ceci : le comique fournit des propositions inédites,
dans des conditions particuliéres, pour vivre ensemble. Davantage qu’une étude de caractéres ou de
situations, la comédie est un art, ou en tout cas une proposition, de vivre ensemble. Toute comédie est
un enchainement de problémes (humains et de mise en scéne) et de solutions (humaines et de mise en
scéne) plus ou moins efficaces. Il se passe dans ces films, fussent-ils de basse extraction voire
médiocres, quelque chose d’unique. Ce dénominateur commun, c’est ce que la comédie produit,
parfaitement ou non, ¢légamment ou non : du lien et de la singularité. Ce qu’il faut, en un mot, pour
supporter la vie, affronter nos peurs, vérifier ce dont nous sommes capables et quelles sont nos limites.
Affirmant cela, ne retombe-t-on justement pas dans ce travers que nous voulons a tout prix éviter, a
savoir considérer la comédie comme un divertissement sans profondeur, une pastille d’évasion gratuite
et inconséquente ? Non, car nul autre genre que la comédie, méme si elle est extravagante et
stéréotypée, n’est davantage dans les affaires du monde et du quotidien, nul autre genre ne porte aussi
haut I’idée du souci. Il faut simplement saisir ce qui est en jeu au-dela des codes que la comédie
s’approprie et fait valser.

Elle est parfois primaire (Dodgeball de Rawson Marshall Thurber ou Big Business de Leo
MacCarey avec Laurel & Hardy), parfois complexe (La Soupe au canard des Marx Brothers ou Man
on the moon de Milos Forman). Elle est plus ou moins explicitement critique (Dr Folamour de
Kubrick ou The Party de Blake Edwards) ou délicieusement amoureuse (Cette sacrée vérité de Leo
McCarey ou Serial noceurs). Parfois méme elle « sauve I’honneur du réel » comme le dit Godard a
propos de To be or not to be de Lubitsch. (et a cette liste, il faudrait ajouter au moins un autre film
contemporain : Hitch, expert en seduction de Andy Tennant). Elle est en tout cas américaine, cela pour
rappeler que la comédie contemporaine francaise, a quelques exceptions preés (les films de Bruno
Podalydg¢s, Steak de Quentin Dupieux ou OSS 117 de Michel Hazanavicius, pour citer quelques titres)
fait souvent honte, en comparaison d’une telle vitalité. Et elle est toujours noble et précise, jamais
vulgaire méme quand elle descend sous la ceinture (cf. 40 toujours puceau).

Un dernier ¢éloge, pour Deux en un, des fréres Farrelly, la meilleure comédie de ces dernieres années.
Cette histoire de fréres siamois qui décident de se séparer produit, avec I’immense humanité et toute la
générosité des Farrelly, un maximum de singularité (le corps unique des siamois) et un maximum de
lien (comment s’inventer une fraternité, quand on est siamois ?). C’est une comédie parfaite, c’est
aussi un grand film.
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