Panorama 2024 : rétrospective thématique

En 2022, le film fleuve de Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles a pris la tête du classement décennal de Sight and Sound des 100 meilleurs films de l’histoire du cinéma. Résultat du vote de 1 600 critiques à travers le monde, c’est la première fois qu’une réalisatrice se hisse en tête du classement, un événement historique qui marque un profond changement de paradigme dans l’histoire du cinéma. Comme un écho à la vague #MeToo et ses répercussions, désormais les femmes semblent enfin être reconsidérées à leur juste place, aussi bien devant que derrière la caméra. Car au-delà d’un film fait par une femme, Jeanne Dielman est d’abord un film sur une femme a priori ordinaire. Un véritable coup de force cinématographique qui, l’espace de 3h20, nous fait endurer le quotidien lent, morne et répétitif d’une femme au foyer : ici, le temps qui passe est un acte politique fort, radical et engagé. Nous entrons dans sa peau en éprouvant chaque geste dans sa durée totale et cruelle. Les femmes ne sont désormais plus ces obscurs objets du désir : elles existent à l’écran, elles prennent leur place au premier plan et la revendiquent. 

La sororité d’abord. Ce substantif féminin est emprunté au latin médiéval soror, qui signifie sœur et désignait alors une communauté religieuse de femmes. Chloé Delaume⁴ nous apprend que le terme fut remis au goût du jour par Rabelais au XVIe siècle, qui en gomma l’aspect religieux pour désigner “une communauté de femmes ayant une relation, des liens, qualité, état de sœurs”. En somme, “une relation horizontale, sans hiérarchie ni droit d’aînesse. […] Un rapport de femme à femme, indéfectible et solidaire”. (Volontairement ?) oublié, dormant dans le dictionnaire des siècles durant, il a fallu attendre le mouvement féministe des années 70 pour voir le mot faire sa réapparition. C’est ce rapport égalitaire, cet outil de puissance et de ralliement que nous avons souhaité mettre en lumière, d’abord en partageant un film fondateur et précieux document d’archive, Y’a qu’à pas baiser ! de Carole Roussopoulos [1, © Vidéo Out, 1973 / Centre audiovisuel Simone de Beauvoir], qui alterne la séquence d’un avortement clandestin pratiqué par des femmes dans un appartement et des images de la manifestation des femmes en faveur de la contraception et du droit à l’avortement qui s’est tenue à Paris le 20 novembre 1971. Plus proche de nous, nous retrouvons dans Quebramar [2] cette solidarité avec une communauté de jeunes femmes lesbiennes brésiliennes qui partent s’isoler au bord de l’eau le temps des vacances et se mettent littéralement à nu, avec bienveillance et sensibilité, sans jugement. Dans Sister’s Busy Hands [3], ce sont trois femmes taïwanaises de deux générations qui luttent chaque jour pour offrir du réconfort aux habitants d’une petite station balnéaire, à la sueur de leur front et à la souplesse de leurs mains. Enfin dans Sestre [4], pour leur survie et afin de ne pas céder aux injonctions patriarcales qui les restreindraient au statut de femme-objet, trois amies décident d’adopter les préceptes d’une tradition balkanaise ancestrale, celle des vierges jurées, ou vierges sous serment, en faisant vœu de chasteté et en adoptant une identité, une attitude et des vêtements masculins pour bénéficier des avantages traditionnellement réservés au sexe dit fort.

L’émancipation passe par le corps, sa découverte, sa réappropriation et finalement son droit de pouvoir en disposer librement, en l’exposant sans fard ou en l’exploitant pleinement, comme un outil de travail. Dans L’Amérique de la femme de Blandine Lenoir [5], des sœurs, réunies autour de leur mère, font tomber les masques et abordent la sexualité frontale et sans tabou, dans une volonté de transmission qui leur a été empêchée. Dans Kleptomami [6], une jeune maman prise sur le fait en train de chaparder dans un magasin désarçonne le vigile en lui exposant les invasions physiques auxquelles elle a dû faire face, dues aux injonctions de la maternité. Avec le même humour caustique, la protagoniste de End-O [7] nous expose avec force de détails imagés les symptômes et aléas causés par l’endométriose. De ces mêmes incommodités, l’héroïne de Wally Wenda [8] saura, elle, en faire une force avec beaucoup d’ingéniosité et un soupçon de malice qui la sortiront d’un bien mauvais pas.

Le corps des femmes, objet de convoitise, de conquête et de curiosité : il est des femmes nées dans la mauvaise enveloppe, reléguées au mauvais genre, et qui luttent chaque jour pour la reconnaissance de leur statut ; c’est l’étendard porté par la protagoniste Shin-mi dans God’s Daughter Dances [9], qui cherche à échapper au service militaire exclusivement réservé aux hommes en Corée du Sud. C’est aussi ce qui est au cœur du débat dans le film Hva er kvinne? [10] qui met en scène une discussion violente autour de la présence d’une femme transgenre dans un vestiaire de femmes : attention, vous n’en ressortirez pas indemnes. Puis il y a celles qui s’approprient pleinement leur corps pour en vivre : les travailleuses du sexe. En cela, le court métrage d’Ovidie et Corentin Coëplet Un jour bien ordinaire [11] (qui a donné lieu à la série Des gens bien ordinaires) nous présente, à travers le prisme de l’industrie porno, un univers dystopique dans lequel les rapports de force sont inversés. De quoi nous ouvrir les yeux et éclairer sous un jour nouveau et original le sexisme “ordinaire” qui régit notre quotidien. Dans Je les aime tous [12], la comédienne Corinne Masiero incarne dans sa chair et porte les mots de l’écrivaine, peintresse et prostituée suisse Grisélidis Réal : à la fois témoignage et plaidoyer, voici la liste de ses envies, l’inventaire de ses clients décrits via le prisme de leurs fantasmes, leurs particularités physiques, leur endurance, petite parenthèse poétique et clairvoyante sur le plus vieux métier du monde. 

Les portraits que nous avons envie de partager sont forts et positifs pour la plupart mais nous n’oublions pas celles pour qui le combat semble impensable ou abstrait. Lors d’un passage en Iran, et en animation cette fois, la réalisatrice Sarah Saidan mettra en exergue dans Beach Flags [13] l’absurdité, à laquelle sont confrontées des nageuses, comme par exemple celle d’être privées de bassin par une certaine interprétation de la loi coranique. Ce n’est pas par le sport mais par l’art que Béryl, l’héroïne déjantée et attachante de Joanna Quinn dans Affairs of the Art [14], va trouver sa catharsis et contaminer l’ensemble de sa famille avec le virus de la passion obsessionnelle. Dans Maman(s) de Maïmouna Doucouré [15 © Bien ou bien productions], il est impossible de ne pas se mettre dans la peau de la petite Aïda, touchante et affectueuse qui endure la charge si pesante des traditions contre lesquelles elle ne peut rien, pour l’instant. Egúngún [16] au contraire nous permettra d’adopter un angle différent : et si on partait loin du poids de la famille et des coutumes pour enfin devenir soi-même, ailleurs, loin. Est-ce que cela nous permettra de guérir ? 

Partir, c’est le choix qu’a fait Olla [17], peut-être pas pour guérir mais surtout pour procéder à une émancipation plutôt fulgurante qui avait conquis (et sûrement fait danser) le public et les professionnel·le·s à Clermont-Ferrand en 2020. Sacha et Melissa elles aussi ont décidé de tracer leur route, en slalomant entre les différentes entraves, les regards et les remarques des hommes qu’elles croisent tous les jours. Dans ¿Me vas a gritar? [18], Melissa opte pour un emploi du temps de ministre : vie de famille, cursus universitaire et entraînement de catch, tandis que dans Super nova [19] Sasha flâne dans les rues de Marseille, se baigne dans les calanques et cède aux rendez-vous galants. Ces deux portraits pourraient paraître aux antipodes mais l’impression qu’elles dégagent est similaire : un ras-le-bol doublé d’une envie de révolte.

Et si on pousse les curseurs de la lassitude et de l’insurrection au maximum, on peut basculer dans la provocation et partir à la rencontre de La Dragonne [20], interprétée par Dominique Faysse, bruyante et crue. Elle sera la vengeance et la réponse à tous ceux qui ont oublié la notion de consentement en alpaguant des femmes dans la rue.